留下 (第1/3页)

    

留下

    那之後的幾天，凌琬常常想不起來，那天究竟是怎麼結束的。

    她記得自己哭了。記得呼吸一點一點慢下來，從急促，回到可以被數清的節奏。

    記得那個距離——

    近得足以察覺另一個人的存在，甚至能分辨出另一道呼吸，卻始終沒有被拉近。

    但後來呢？

    她想不起來，肖亦是不是先轉身的。

    也想不起來，自己是不是有說過什麼。

    記憶在那裡停住了。

    像一盞燈，被人輕輕關掉——不是突然熄滅，而是剛好暗到，再也看不清接下來的畫面；

    也像一片被浪拍過的沙灘，腳印被抹平，卻仍然知道，自己曾經站在那裡。

    生活卻沒有因此停下來。

    下午的光線慢慢斜進室內，她起身、洗臉、換衣服。

    窗外的風從半開的窗縫吹進來，帶著一點潮濕的涼意。

    她照樣把包背在肩上。

    卻在拉鍊拉到底的瞬間，聽見一聲極輕的金屬聲響。

    凌琬低頭，看見那把鑰匙。

    鑰匙還在。

    冰涼、安靜，躺在她的包裡。

    那不是夢。

    她知道。

    只是身體好像還沒來得及，接受這個結論。

    凌琬下意識把包重新拉好，沒有再多看一眼。

    像是只要視線離開，那份重量就能暫時被收回。

    從那天開始，凌琬把生活重新收回自己手裡。

    不需要等待，也不必確認位置。

    她照著清單過日子。

    沉進稿件裡，一行一行地碼字；整理資料，把原本可以拖延的事情，一件一件完成。

    時間被她切成細碎的段落，填得剛好，幾乎沒有縫隙。

    不是刻意避開，也不是冷卻關係。

    只是本能地，把距離拉回一個她還能掌控、不會再溢出的範圍。

    像是先把水位降下來，等呼吸恢復到熟悉的節奏，再說其他。

    肖亦沒有消失。

    他偶爾會傳訊息過來，語氣一如既往，沒有追問那天的事。

    ——早安。

    ——中午記得吃。

    ——會下雨，記得傘。

    凌琬盯著螢幕看了幾秒，才慢慢回覆。

    一張食物的照片。

    一行簡短的文字。

    按下送出鍵的時候，她的手指停了一瞬。

    她不知道自己在等什麼，也不知道，為什麼只是這樣的互動，就讓她的心跳亂了一拍。

    照片傳過去後，他只回了一句：

    「好。」

    沒有評價，也沒有延伸。

    有時候，肖亦什麼都沒問。

    只是傳來幾句他那天遇到的小事——

    一段路況，一場會議，一杯放涼了的咖啡。

    她慢慢發現，那些訊息不是在試圖確認她的位置，而是在替她維持一條，不會斷掉的線。

    但凌琬沒有主動提見面。

    不是不想。

    而是不知道，一旦再次站在肖亦面前時，那個她好不容易拉回來的距離，還能不能被保留。